La iglesia de San Miguel (P.P. Carmelitas) de Úbeda en 1937: Nuevas aportaciones documentales a través de Kati Horna
Un hallazgo en Madrid que invita a repensar de forma sosegada la conservación y los usos cívicos de nuestro patrimonio durante la Guerra Civil.
Juan Ángel López Barrionuevo.
Resumen
Al estallar la Guerra Civil, la CNT-FAI creó en Barcelona la Oficina de Propaganda Exterior, impulsando una Sección Gráfica que empleó la fotografía como herramienta de difusión internacional. En ella destacaron dos fotógrafas judías extranjeras: la polaca Margaret Michaelis, quien retrató la revolución social en 1936, y la húngara Kati Horna, quien desde enero de 1937 documentó la retaguardia y el frente como fotógrafa oficial para desmontar las calumnias propagandísticas del bando sublevado. Al finalizar la contienda en 1939, este valioso archivo visual fue puesto a salvo en 48 cajas de madera que acabaron depositadas en el Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam. Tras décadas de invisibilidad, la investigación de la historiadora Almudena Rubio permitió recuperar los negativos inéditos de ambas reporteras, dando lugar en 2022 a la exposición «Las cajas de Ámsterdam: Kati Horna y Margaret Michaelis en la Guerra Civil» en la Calcografía Nacional de Madrid (PHotoESPAÑA).
Tomando como punto de partida una visita que realice en Madrid a dicha muestra en junio de 2022, el presente artículo adopta una postura crítica frente al relato catastrofista tradicional de la historiografía local sobre la guerra en Úbeda, el cual propaga el tópico simplista de una devastación patrimonial total e indiscriminada en el verano de 1936. Mil hallazgo en la exposición de una fotografía de 1937 —que muestra la iglesia del Convento de San Miguel de Úbeda convertida en el Salón de Actos de la CNT— dinamita los dogmas del discurso más inmovilista. Al cruzar esta evidencia visual recuperada de los archivos anarquistas con las investigaciones de Agustín Palacios Martínez sobre la retaguardia ubetense y la evolución histórica del templo carmelitano, se desmonta el mito de la destrucción absoluta. Así, se demuestra que, pese a la violencia anticlerical y los expolios iniciales, los edificios monumentales resistieron arquitectónicamente y fueron reconvertidos en espacios de utilidad cívica, cultural, asistencial y sindical.
Introducción: Más allá del mito de la ruina total y la historia de San Miguel
La historia local de ciudades monumentales como Úbeda arrastra con demasiada frecuencia un sesgo narrativo simplificador que conviene someter a una revisión crítica. Durante décadas, determinados cronistas y relatos de parte han tendido a dibujar el periodo de la retaguardia republicana (1936-1939) bajo una brocha gorda y sensacionalista, reduciéndolo de manera interesada a una pira purificadora donde todo el patrimonio artístico y religioso fue pasto de las llamas de forma indiscriminada.
Para entender la verdadera dimensión de este patrimonio, es indispensable repasar la historia centenaria de la iglesia de San Miguel Arcángel, perteneciente al convento de los Padres Carmelitas Descalzos y estrechamente vinculada a la memoria de san Juan de la Cruz, quien falleció en dicho convento la madrugada del 14 de diciembre de 1591. Tras el abandono provocado por la desamortización de Mendizábal en 1836 y el posterior regreso de los carmelitas en 1905, el templo vivió su capítulo más importante en 1927 bajo la dirección del prestigioso arquitecto sevillano Aníbal González, autor de la Plaza de España de Sevilla. El resultado fue una iglesia neorrenacentista con bóvedas de medio cañón y una monumental cúpula de media naranja con revestimiento cerámico que fue solemnemente bendecida el 25 de septiembre de 1928 por el obispo don Manuel Basulto Jiménez.
Sin embargo, el contraste entre los dogmas de la historiografía local y la realidad documental se hizo patente al sacudirse los tópicos. El pasado 15 de junio de 2022, durante una estancia en Madrid, visité en la Calcografía Nacional (Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Calle de Alcalá, 13) la exposición temporal «Las cajas de Ámsterdam: Kati Horna y Margaret Michaelis en la Guerra Civil» (enmarcada en el festival PHotoESPAÑA). Entre los fondos expuestos, descubrí con absoluta estupefacción una fotografía tomada por Kati Horna en 1937 que retrataba el interior de la iglesia de San Miguel de Úbeda. Aquella imagen desmontaba de un plumazo el discurso oficialista local de la devastación ininterrumpida y abría la puerta a una lectura mucho más rigurosa, apoyada firmemente en los trabajos de investigación histórica de autores como Agustín Palacios Martínez sobre el verdadero devenir de los templos ubetenses durante la contienda.
El momento del hallazgo: Instante en el que, durante mi visita a la exposición «Las cajas de Ámsterdam: Kati Horna y Margaret Michaelis en la Guerra Civil» en la Calcografía Nacional de Madrid (junio de 2022), descubrí la fotografía de 1937 que muestra la iglesia de San Miguel de Úbeda convertida en Salón de Actos de la CNT, un documento clave para desmontar el relato de la destrucción patrimonial absoluta
De templo a ágora obrera: Desmontando el relato catastrofista desde Madrid
La instantánea de Kati Horna de 1937 expuesta en Madrid —testimonio de una mirada humanista y vanguardista encargada por el gobierno republicano y la CNT— revelaba una realidad incómoda para quienes pretenden simplificar el conflicto en blanco y negro. La iglesia de San Miguel, inaugurada solemnemente apenas unos años antes, había sufrido los inevitables embates de los asaltos violentos y la furia anticlerical del verano de 1936, tal como documenta con crudeza Agustín Palacios Martínez al repasar las memorias y testimonios de vecinos como Melchor Madrid o Fernando Sánchez Cortés.
Aquellos episodios de julio de 1936 supusieron la pérdida irreparable de numerosas imágenes y elementos ornamentales (como el antiguo púlpito, la balaustrada, los frescos de las pechinas y tallas tan veneradas como el Señor de la Caída o el Señor de la Espina) a manos de turbas incontroladas. No obstante, el error historiográfico local radica en ocultar o minusvalorar lo que vino después: la fotografía de Horna expuesta en la Calcografía Nacional evidenciaba que el templo no fue destruido ni derruido, sino preservado en su estructura arquitectónica y dotado de una profunda transformación cívica. El presbiterio y la nave central aparecían adaptados como el Salón de Actos de la CNT, con una mesa presidencial bajo el emblema sindical, un atril y filas de asientos de madera ordenados bajo unas bóvedas intactas. Frente a la pretendida narrativa de la ruina total, los espacios sagrados sirvieron de ágora para la instrucción pública, conferencias y la cohesión comunitaria de las clases populares en plena retaguardia.
La intrahistoria de los templos ubetenses: Violencia, refugio y salvaguarda
Profundizar en los datos aportados por Agustín Palacios Martínez sobre el asalto a las iglesias de Úbeda permite evidenciar las contradicciones de un relato local acostumbrado a eludir matices complejos:
El vandalismo y sus límites: Si bien los primeros días de la guerra trajeron hogueras públicas, destrucción de retablos e imaginería en enclaves como Santa María, el Salvador, San Nicolás o San Pedro, el análisis demuestra que los edificios en sí mismos resistieron y no sufrieron colapsos estructurales generalizados como en otras zonas de España.
La polivalencia funcional de la retaguardia: Los templos respondieron a necesidades perentorias de una ciudad saturada por miles de refugiados de los frentes cercanos. Así, la Capilla del Salvador funcionó como garaje y depósito de salvamento artístico; San Millán, como establo de mulos; San Nicolás y San Miguel, como sedes de gremios y sindicatos; y el Hospital de Santiago, como centro médico militar.
El esfuerzo institucional de protección: Lejos de la dejadez destructiva que pregona el mito reaccionario, las propias autoridades municipales y comisiones culturales impulsaron normativas y comisiones de defensa del patrimonio (como las reflejadas en la prensa de la época y los intentos de museización en la Capilla del Salvador en 1938) para inventariar, requisar de forma ordenada y proteger los bienes artísticos supervivientes frente al pillaje de los incontrolados.
Kati Horna (nacida como Katalin Deutsch en Budapest en 1912 y fallecida en Ciudad de México en el año 2000) fue mucho más que una testigo gráfica del siglo XX: fue una fotógrafa de mirada humanista e intimista que supo encontrar poesía y dignidad cotidiana en medio de las mayores convulsiones de su tiempo. De origen judío, su juventud transcurrió entre el aprendizaje técnico en su Hungría natal, la efervescencia vanguardista del Berlín de la Bauhaus y el exilio en París tras el ascenso del nazismo, donde compartió inquietudes surrealistas con figuras como Robert Capa.
Ese compromiso antifascista la condujo a España en enero de 1937. Armada con su inseparable cámara Rolleiflex de formato medio, se incorporó como fotógrafa oficial a la Oficina de Propaganda Exterior de la CNT-FAI y su agencia Photo SPA, además de ejercer como redactora gráfica de la revista Umbral. Mientras otros fotorreporteros perseguían el estruendo épico de las trincheras, Horna prefirió detenerse en la retaguardia: retrató la resistencia silenciosa de las mujeres, la inocencia de la infancia, la vida en las colectividades y el modo en que la revolución reorganizaba los espacios para ponerlos al servicio de la comunidad, con el firme propósito de desmontar la propaganda franquista que acusaba a la República de barbarie destructiva.
Fue precisamente en ese periplo documental de 1937 cuando su camino se cruzó de forma decisiva con Úbeda. En la ciudad jiennense, el objetivo de Kati Horna captó una escena que décadas después resultaría reveladora: el interior de la iglesia del Convento de San Miguel convertido en Salón de Actos de la CNT. Aquella instantánea, nacida para mostrar al mundo la vitalidad cívica y sindical de la retaguardia, quedó atrapada en el tiempo cuando, en 1938, un viaje a París en busca de material fotográfico la separó definitivamente de España. Obligada a exiliarse en México junto al artista andaluz José Horna —de quien adoptó el apellido y donde forjaría una célebre hermandad creativa con las pintoras surrealistas Remedios Varo y Leonora Carrington—, dejó atrás cientos de negativos que sobrevivieron ocultos en las llamadas «cajas de Ámsterdam».
Cuando casi ochenta años después la historiadora Almudena Rubio rescató aquel negativo de los archivos holandeses para exhibirlo en Madrid en 2022, el vínculo de Kati Horna con Úbeda cobró una nueva dimensión. Su fotografía se convirtió en una prueba irrefutable que desmentía el relato tradicional de la historiografía local sobre una supuesta destrucción patrimonial total e indiscriminada en 1936, demostrando que, bajo su mirada atenta, el templo carmelitano había sobrevivido transformado en un espacio vivo de encuentro obrero y cultural.
Conclusión
El hallazgo de aquella fotografía de Kati Horna —rescatada tras décadas de silencio en las «cajas de Ámsterdam» por la comisaria Almudena Rubio y exhibida en Madrid, en la Calcografía Nacional de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (del 2 de junio al 23 de julio de 2022, dentro de PHotoESPAÑA)— supuso un auténtico revulsivo intelectual frente a los comodines dogmáticos de la historiografía local más inmovilista. Esta evidencia visual, surgida de la antigua Oficina de Propaganda Exterior de la CNT-FAI para desmontar las calumnias bélicas, demuestra hoy que la historia de Úbeda durante la Guerra Civil no cabe en el cliché simplista de la devastación vandálica absoluta. Pese a la violencia anticlerical y los expolios iniciales del verano de 1936, la imagen de 1937 certifica que el templo carmelitano de San Miguel resistió arquitectónicamente y fue reconvertido en Salón de Actos sindical, al igual que otros edificios monumentales asumieron usos cívicos, culturales o asistenciales.
Tras la contienda, los carmelitas regresaron en mayo de 1939 y el templo recuperó su culto, iniciando décadas de restauración, nuevas incorporaciones artísticas —como los murales de Manuel Maldonado en 1962 o la escultura de Marcelo Góngora— y el descubrimiento de hornacinas históricas en 2007, camino de su primer centenario en 2028. Asumir este rigor documental —contrastando la memoria visual salvada en el exilio con las investigaciones críticas de Agustín Palacios Martínez— obliga a superar los relatos maniqueos. El patrimonio arquitectónico ubetense no sucumbió a la nada: sobrevivió al fuego cruzado transformándose, resistiendo y revelando las complejas dinámicas de una sociedad en plena ebullición revolucionaria.
Bibliografía y fuentes consultadas
RTVE (2022): Las cajas de Ámsterdam: el rescate fotográfico del anarquismo español. Artículo informativo sobre la exposición temporal en la Calcografía Nacional de Madrid dentro del festival PHotoESPAÑA. Disponible en línea: https://www.rtve.es/noticias/20220603/cajas-amsterdam-rescate-fotografico-anarquismo-espanol/2363283.shtml.
Palacios Martínez, Agustín (2015): El asalto a iglesias y conventos en la Guerra Civil española en Úbeda. Trabajo de investigación histórica y recopilación documental sobre los acontecimientos de 1936 en la localidad, incluyendo el capítulo específico sobre el asalto al convento e iglesia de San Miguel.
agustinpalaciosubedasaltoiglesias.pdf
López Barrionuevo, Juan Ángel: Arquitectura y Mística: Un viaje por los conventos carmelitas de Ávila y Úbeda. Estudio divulgativo sobre la obra del arquitecto Aníbal González en la iglesia de San Miguel y el legado de los Carmelitas Descalzos, difundido a través del blog de historia local Vbeda Recatada.
Torres Navarrete, Ginés de la Jara (2005): Historia de Úbeda en sus documentos. Tomo III: «Conventos». Asociación Cultural Ubetense «Alfredo Cazabán Laguna».
Dobado Fernández, Juan (2023): El Convento Museo de San Juan de la Cruz de Úbeda.
Almansa Moreno, José Manuel: Urbanismo y arquitectura en Úbeda (1808-1931). Estudio sobre las transformaciones arquitectónicas y urbanísticas de Úbeda.
Tallada Sánchez, Leonardo C. (2015): Estudio sobre la autoría de la talla del Cristo de la Buena Muerte de Úbeda y su producción «anónima» en la provincia de Jaén (1942-1950).
RTVE (2022): Las cajas de Ámsterdam: el rescate fotográfico del anarquismo español. Artículo informativo sobre la exposición temporal en la Calcografía Nacional de Madrid dentro del festival PHotoESPAÑA. Disponible en línea: https://www.rtve.es/noticias/20220603/cajas-amsterdam-rescate-fotografico-anarquismo-espanol/2363283.shtml.
Palacios Martínez, Agustín (2015): El asalto a iglesias y conventos en la Guerra Civil española en Úbeda. Trabajo de investigación histórica y recopilación documental sobre los acontecimientos de 1936 en la localidad, incluyendo el capítulo específico sobre el asalto al convento e iglesia de San Miguel.
agustinpalaciosubedasaltoiglesias.pdf
López Barrionuevo, Juan Ángel: Arquitectura y Mística: Un viaje por los conventos carmelitas de Ávila y Úbeda. Estudio divulgativo sobre la obra del arquitecto Aníbal González en la iglesia de San Miguel y el legado de los Carmelitas Descalzos, difundido a través del blog de historia local Vbeda Recatada.
Torres Navarrete, Ginés de la Jara (2005): Historia de Úbeda en sus documentos. Tomo III: «Conventos». Asociación Cultural Ubetense «Alfredo Cazabán Laguna».
Dobado Fernández, Juan (2023): El Convento Museo de San Juan de la Cruz de Úbeda.
Almansa Moreno, José Manuel: Urbanismo y arquitectura en Úbeda (1808-1931). Estudio sobre las transformaciones arquitectónicas y urbanísticas de Úbeda.
Tallada Sánchez, Leonardo C. (2015): Estudio sobre la autoría de la talla del Cristo de la Buena Muerte de Úbeda y su producción «anónima» en la provincia de Jaén (1942-1950).
